지붕에 구멍을 내다

지붕에 구멍을 내다 / 섬집아이

 

 

 

새들은 지붕을 짓지 않아

어미 새 날개가 지붕노릇을 합니다

나는 날개 대신 기와로 지붕을 덮어야겠지만

한가운데를 크게 뚫어

창 하나는 꼭 내고 싶습니다

따가운 태양 시선이 부담스러우면

천정에 휘장을 치면 될 것입니다

밤이면 열린 지붕으로 엄마 등 뒤에 숨은

부끄럼쟁이 꼬마별도 안방에 들이고

방아 찧는 토끼도 불러내려 잠시

쉬게 하고 싶습니다

빗방울이 들려주는 아마존 토인들 이야기

웅웅거리는 겨울바람, 1812년 대포소리

눈발이 전하는 시베리아 평원, 차이코프스키를

내 집 찾은 손님들과 함께 들으려합니다

달빛을 타고 내리는 베토벤의

피아노소나타 월광은 얼마나 황홀할지

철따라 듣는 비발디 사계는 얼마나 아름다울지

가슴이 희망을 크게 들이쉽니다

달빛 자락에 서툰 내 기도를 매달아

하늘로 올려 보내면 하나님의 대답이

더 빨리 들려올 것 같기도 합니다

자동차 지붕에도 창을 내는데

집 지붕이라고 창 하나 못 내겠습니까

내 집 지붕 한가운데 커다란 창을 내고 싶습니다.

(2003. 5. 29)