여행에서 치사한 것은

여행에서 치사한 것은 배고픔이다.

배가 고프다는 것은

내면의 고요한 풍경 속에

새로운 외부의 유적을

가지고 있다는 증거일 뿐이다.

누군가를 기다린다는 것은

잃어버리지 말아야 할 것을

다시 잃어버리는 일인지도 모른다.

빗속에서 저 여인이 기다리는 것은

무엇일까?

역이 생기기 전의 들판에 번지는

어둠으로 돌아가서,

이 자라에서 누군가를

기다리고 있었다는 기억마저

잃어버리길 기다리고 있는지 모른다.

달고 있던 조그만 간이역과,

여인이 어슴프레 흘리는 그림자는

그림자끼리 피가 통해

여인의 눈은 텅 비어가고,

간이역의 지붕은 고요히 눈물방울을 떨어뜨린다.

세상으로 나가던 젊은이들이

등 뒤에서 문이 쾅 닫힐 때

얼마나 그리움에 떨며

뒤 돌아보았는지

저 간이역은 알고 있을 것이다

망연한 벌판을 지나며

외로운 울음을 울 때,

부질없는 열망의 좁은 계곡을 지나며

우쭐거릴 때도

그들의 어머니는 자신이 믿는

신의 이름으로 기도하며

두 다리가 휘어지도록 서서

떠나간 자식들을

기다리고 있었는지 저 간이역을 알 것이다.

많이 건너다니는 철길은

직선을 고집하며

자신에게 소멸의 질서를 선고하는 듯

서러운 붉은 신호등 불빛을 흘린다.

머지 않아 이설 될 선로의 신경을

마지막으로 자신들의 따뜻한 체온으로

어루만지는 것일까..

저들이 입고 있는 옷과 신발은

내가 찍는 사진 속에서 또 얼마나

풍화되며 색을 잃어 갈 것인지, 나는

그 긴 시간을 어떻게 견뎌야 하는 걸까?

앞 칸 보단 맨 뒷칸을 더 좋아한다.

다가오는 풍경보다

사라지는 풍경을 좋아하는 것이다.

내게로 오는 것들은

율법의, 규격화 된 에토스적 풍경이다.

그러나 내게서 멀어지는 것들은

페이소스적인 풍경, 연민의 풍경이다.

* 글 사진 - 배홍배